আসিফ মাহমুদ গুম থাকা অবস্থায় তার খোঁজ চেয়ে তার বাবা সংবাদ সম্মেলন করেন। পাশে ক্রন্দনরত হাসনাত, এর পাশে চিন্তিত নাহিদ আর সার্জিস। এই ছেলেগুলো কী ভাবতো ঐ সময় কে জানে। এরা সবার হয়ে সামনে বুক পেতে দিয়েছিল। ওরা সফল হলে সফলতা সবার, কিন্তু ব্যর্থ হলে ওদের জন্য দড়ি অনিবার্য ছিল। ওদের অন্তত ফিরে যাওয়ার জায়গা ছিল না।
হাসনাতকে কালকেও দেখলাম দুইহাত প্রসারিত করে বিরোধ মেটানোর চেষ্টা করছে।
ওরা মানুষ তাই ভবিষ্যতে হয়তো বদলে যাবে, হয়তো ভুল করবে, ভুল বলবে। তবু এই মুহূর্তগুলোর জন্য বাংলাদেশের একজন নাগরিক হিসেবে কৃতজ্ঞতা ও ভালবাসা অবিরাম।
যারা এখন ওদের গঞ্জনায় বা কষ্টে হাসে, তারা কালের গহ্বরে হারিয়ে যাবে। পৃথিবী ছোটখাট বেঈমান বা লোভীদের মনে রাখে না।