প্রকৃতির নিয়মে দুটো পাখি জোড়া বাঁধে, আপন বাসা বুনে, বাচ্চাকাচ্চা হয়, বাবা মা তখন মিলেমিশে বাচ্চাদের বড় করে তোলে। ধীরেধীরে বাচ্চাদের পালক গজায়, উড়তে শিখে। অতঃপর একদিন এক এক করে সব বাচ্চা বাসা ছেড়ে দূরে কোথাও চলে যায়। আর কভু ফিরে আসে না নীড়ে। মা বাবা'ও দায়িত্ব শেষ করে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। শূন্য বাসা'টি তখন প্রকৃতির নিয়মেই আস্তে আস্তে ক্ষয়ে যেতে থাকে।
ওদিকে বাচ্চারাও তেপান্তর পেরিয়ে গিয়ে - নিজেদের মতো জীবনসঙ্গী খুঁজে নেয়, জোড়া বেঁধে নিজেদের ভুবন রাঙায়। প্রকৃতির খেলা এভাবেই চলতে থাকে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে।
আমরা মানুষেরাও তেমন! গাদাগাদি করে ভাইবোন একসাথে বেড়ে উঠি, বিদ্যাবুদ্ধি হয়, বিয়ে-শাদী হয়, তারপর আরেকটু উন্নত জীবনের আশায় পাড়ি জমাই দূরে কোথাও। যেখান থেকে আর ফিরে আসা হয় না আতুরঘরে। ধীরেধীরে ক্ষয়ে যেতে থাকে শৈশব স্মৃতি বিজড়িত আতুরঘরটা। নতুবা, বিক্রি করে দেই সস্তাদরে। পাখি আর মানুষের মধ্যে পার্থক্য আছে কোথাও?