২০১৭ সালের দিকে চাকরির সুবাদে আমি মিরপুরে থাকতাম। আম্মু, আব্বু আর ছোটভাই তখন ময়মনসিংহেই বাড়িতে থাকতো। হঠাৎ একদিন রাতে আমার ছোটভাই কল দিয়ে জানায় আম্মু খুব অসুস্থ, হয়তো মেডিকেল এ নিতে হবে; আমি যেন দ্রুত বাড়ি চলে আসি। আম্মুর এমন খবর শুনে মুহূর্তেই মনটা খারাপ হয়ে গেলো। অফিসের বসকে জানিয়ে, তখনই বেরিয়ে পড়লাম বাড়ির উদ্দেশ্যে। নিজের বাইক থাকায়, বাসের ঝামেলায় আর পরতে হয়নি।
ঢাকা থেকে গাজীপুর রাস্তার জ্যাম যেন আজীবন এর, যতবারই আসি জ্যাম লেগেই থাকে। মোটামুটি ভালোই বেগ পোহাতে হলো ময়মনসিংহ হাইওয়েতে উঠতে। রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা। চাঁদনী রাত, ফাঁকা রাস্তা, বাইকের স্পিড ফুল বাড়িয়ে দিলাম। যদিও এই রাস্তা, চাঁদের আলো, রাতের সৌন্দর্য উপভোগ করতে করতে বহুবার আমি বাড়ি গিয়েছি, কিন্তু এবার মনটা ভীষণ খারাপ। কখন আম্মুকে দেখবো সেই প্রতীক্ষায় যেন রাস্তা আরও বড় হয়ে উঠলো।